郭光宇／楳圖一雄的突變劇場：評《漂流教室》 - 鳴人堂- 聯合報

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。

這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局： ...  郭光宇／楳圖一雄的突變劇場：評《漂流教室》|Openbook閱讀誌|鳴人堂 親愛的網友：為確保您享有最佳的瀏覽體驗，建議您提升您的IE瀏覽器至最新版本，感謝您的配合。

✕ 全產品速覽 服務 會員中心 U利點數 我的新聞 歷史新聞 活動專區 udn粉絲團 udnline好友 新聞評論 聯合新聞網 願景工程 轉角國際 鳴人堂 倡議家 時事話題 世界日報 股市理財 經濟日報網 房地產 基金 中經社 樂透 發票 生活娛樂 噓！星聞 優人物 udnSTYLE 500輯 遊戲角落 發燒車訊 元氣網 運動 NBA台灣 野球夢田 運動筆記 健行筆記 閱讀創作 讀書吧 讀創故事 udn部落格 u值媒體 聯合文學 聯經出版 聯文雜誌 文創購物 數位文創 IP授權 瘋活動 售票網 買東西 報時光 更多產品 聯合知識庫 聯合電子報 聯合影音網 聯合學苑 有行旅 APP行動網 新冠肺炎 時事觀察 軍事評論 鳴人放送 法律評論 鳴人選書 影評 作者群 郭光宇／楳圖一雄的突變劇場：評《漂流教室》 Openbook閱讀誌 23Nov,2017 腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，於是《漂流教室》登場了。

圖／尖端出版社提供 日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。

小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。

楳圖一雄一開始就知道這一點。

某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。

於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。

《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。

揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格 日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。

不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。

這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。

在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。

他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。

這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。

在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。

然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。

其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。

他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。

《蛇少女》講述主角誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

圖／openbook閱讀誌提供 〈姐妹〉裡描述主角一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形。

圖／openbook閱讀誌提供 三種突變造就的恐怖 楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。

早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。

不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。

這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。

他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。

然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。

楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。

腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。

《漂流教室》學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

圖／尖端出版社提供 《漂流教室》以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。

圖／尖端出版社提供 生態浩劫後的世界 這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。

跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。

這個場景設計本身就充滿了隱喻。

地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。

楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。

這裡出現了第三種突變——生態突變。

楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。

學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。

被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。

經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。

公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。

故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。

最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的「類happyending」。

《洗禮》回到母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體讓自己青春永駐。

圖／openbook閱讀誌提供 終極的恐懼與擁抱死亡 接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。

經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。

大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。

恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。

這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。

楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。

這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的ChickenGeorge。

他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。

人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。

在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。

奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。

人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。

恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。

（本文授權轉載自「Openbook閱讀誌」） 《漂流教室》一開場就是突如其來的震動，竟把整個學校震到另一個時空。

圖／尖端出版社提供 文：郭光宇，筆名吳克希，自由撰稿人、翻譯、文藝評論、策展人、占星諮商師。

曾於台北、新魯汶、巴黎、柏林等地研習社會學、哲學及希臘語文學，得過聯文新人獎、聯合報小說大獎，嘗為《中國時報》開卷版執筆「世界書房」及「地球阿卡夏」專欄。

電影《寶島漫波》故事原著，譯有荷塔．慕勒代表作《呼吸鞦韆》等書。

更多Openbook閱讀誌：Web｜FB ｜延伸閱讀｜ 日本書房》一個時代的結束：從安室奈美惠到平成天皇現場》召喚讀者的神奇書單：富察、李金蓮對談11月伴讀拍謝少年》想要全倒結果洗溝，拍謝啦！——拍謝少年的台味男兒成長學 Openbook閱讀誌 書評 漫畫 延伸閱讀 當代漫畫藝術的傑作：《斜門歪道》拉近哲學與生活的距離 太多正能量的勵志書，所以才有《厭世動物園》——訪厭世姬 是甚麼樣的思維會讓人把動漫直接等同於A片呢？ 作者其他文章 佐渡守／奇幻之島的漫畫：多元差異與包容，造就迷人的台灣圖像 沈如瑩／風風雨雨又一年：2020各大書店通路與暢銷榜觀察​ 讓專業的來！談授權、擬合約…影視經紀人的「媒合術」 謝凱特／替自己客製一首情歌：讀馬翊航《山地話／珊蒂化》 范銘如／台韓作家「女力爆發」的年代——評趙南柱、江鵝與劉芷妤 蔡曼尼／仙女都看什麼書？藝術家倪瑞宏的《仙女日常奇緣》 陳逸勳／專訪「反正我很閒」：左膠Youtuber？只是在荒謬裡玩出浪漫 沈如瑩／沒有書展的夏天：疫情與國安法打擊下，夾縫求生的香港書業 曾香慈／二次創作？聖地巡禮？一部成功動漫背後的強大獲利術 曾香慈／日本為何到處都是吉祥物？「角色經濟」下的吸金狂潮 蔡鈺淩／「IP至上主義」萬歲？日本影視產業的反面鏡 簡義明／《讓過去成為此刻》：噤聲年代，文學如何記住白色恐怖？ 張亦絢／《成為一個新人》：我不知道如何去愛，所以學習重新開始 林欣誼／穿越日治時代的「百合」小說——訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子 蔡鈺淩／趙南柱《她的名字是》：當代韓國女性的生存與戰鬥 看更多內容 留言區 Openbook閱讀誌 Openbook閱讀誌，是致力推廣閱讀的專業書評網站。

以書籍為核心，我們提供中立的原生報導，客觀的書籍評論，深度的文化觀察，豐富的人物採訪。

秉持公正的精神，並以獨立嚴謹的編輯流程，細心對待每本書籍。

用一整年的時間，評選「年度好書獎」，用心推廣，為台灣豐富的出版歷史留下記憶。

經典好書的誕生，有賴閱讀文化的累積，我們希望成為其中一片立基石。

最新文章 圖輯／《你是我的兄弟》成警消主題曲——資深台語歌手高向鵬享壽67歲 高畑勲與宮崎駿的「世界名作劇場」：穿過台灣仇日年代的經典動畫（下） 高畑勲與宮崎駿的「世界名作劇場」：穿過台灣仇日年代的經典動畫（上） 回望最初的感動：《阮玲玉》光影折射出的經典人物及時代 卡爬／《台北女子圖鑑》怎麼了？兼談無法複製的原創《東京女子圖鑑》 最多瀏覽 邁向大型航空母艦時代的終結？淺談「閃電航艦」的前世今生 男性的情慾自由或「性騷擾之歌」？淺談「可不可以放進去一下下就好」 卡爬／《台北女子圖鑑》怎麼了？兼談無法複製的原創《東京女子圖鑑》 英國新王登基：查爾斯三世與女王行事作風大不同 三重警「抓錯」通緝犯案：重點在於程序正義，而非鄉民正義！ 鳴人堂臉書專頁 鳴人堂 TOP