《烏有》小說選摘：畢生果斷的爸爸，竟留給我們100 ...

尤其書中與作者同名的女作家，細數岌岌可危的婚姻生活，字字句句真實、扎人、悲傷，莫不使書評讀者指向作者本人的遭遇，同樣是知名作家的丈夫強納森・ ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇商益旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty達思智能科技士奇傳播與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作原創內容暨內容媒體業者合作加入我們新聞中心 2020/03/01,藝文精選書摘TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文每月一杯咖啡的金額，支持優質觀點的誕生，享有更好的閱讀體驗。

立即支持文：妮可・克勞斯（NicoleKrauss）你在哪裡失蹤之時，艾普斯坦已在特拉維夫住了三個月。

沒有人見過他的公寓。

他的女兒露西曾帶著她的兒女前來探望，但艾普斯坦跟他們約在希爾頓飯店見面，大家享用豐盛的早餐，而他只是啜飲熱茶，拖延時間。

當露西提議過去他的公寓看看，他婉言推辭，跟她解釋說那裡不夠大，也不夠體面，不適合招待訪客。

爸媽上了年紀才離婚，露西因而大受衝擊，依然尚未釋懷，她瞇著眼睛看著艾普斯坦，心中暗想：爸爸這輩子哪有什麼東西是不夠大、不夠體面。

儘管猜疑，但她不得不接受他的說詞，正如她不得不面對爸爸其他種種改變。

到頭來在警探們的引領下，露西、約拿和瑪亞終究見到爸爸的公寓，結果公寓竟然位於港都雅法一棟破破爛爛的大樓裡，公寓的油漆剝落，蓮蓬頭掛置在抽水馬桶的正上方，一隻蟑螂大搖大擺、趾高氣昂地橫越石板地。

一位警探一腳踩死蟑螂，艾普斯坦年紀最輕、頭腦最好的小女兒瑪亞這才驚覺，世間最後見到她爸爸一面的說不定是那隻蟑螂。

或許艾普斯坦根本從未住過這裡——公寓裡一些書本沾了窗外飄進來的溼氣，書頁翹了起來，還有一瓶自從五年前他被診斷出心律不整就開始服用的口服抗凝血劑，除此之外，沒有跡象顯示他曾經居住於此。

雖然稱不上汙穢，但公寓比較像是加爾各答的貧民窟，而不像他的兒女曾與他在阿瑪菲海岸和安堤貝海角下榻的各個套房。

但公寓跟那些套房一樣，看得到大海。

最後那幾個月，艾普斯坦變得行蹤飄忽，難以聯繫。

以前無論白天黑夜，他始終不管三七二十一，衝著你馬上回覆。

你若認為他總是做出最後定奪，倒也沒錯，因為你說一句，他絕對回你一句。

如今卻非如此。

慢慢地，他的音信愈來愈少，音信往來的間隔也愈來愈長，對他而言，時間不再緊迫，以前他一天二十四小時忙著處理大小事務，現在他一天二十四小時卻有如數千年般漫長。

他的家人和朋友已經習慣他這種愛回不回、毫無章法的沉默，因此，當二月的第一個星期，他沒有回覆任何人的來電，大家並沒有馬上起疑。

到頭來是瑪亞察覺不對勁，瑪亞和爸爸依然心性相通，一天晚上，她心中一震，感覺爸爸出事了，趕緊商請表叔莫提過去查看。

莫提受惠於艾普斯坦的經濟資助，已經拿了成千上萬的金援，他摸摸沉睡中的枕邊情人，愛撫她的臀部，點支香菸，光腳穿上鞋子，雖然時值深夜，他依然欣然應允，因為這下他就有理由跟艾普斯坦聊聊一項新的投資。

但當莫提循著草草寫在掌中的地址，來到雅法的那棟公寓，他馬上回電瑪亞。

她肯定搞錯了，他跟她說，她爸爸絕對不可能住在這種破破爛爛的地方。

瑪亞打電話給艾普斯坦的律師史洛斯，如今也只有他還曉得怎麼回事，但他確認地址沒錯。

莫提用他肥短的手指猛按門鈴，終於吵醒二樓的房客，這位年輕女子證實過去幾個月來，艾普斯坦的確住在她的樓上，但她已經多日不見他人影、或是聽到他的聲響，她是說真的，因為她已經習慣聽到他每晚在樓上踱步。

她睡眼惺忪地站在門口，跟她樓上鄰居的光頭表親說話，當時她不可能知曉，但隨著其後諸多事件急速發展，這位年輕女子終將習慣樓上來來去去的腳步聲，人人追查打聽一個她幾乎不認識，卻慢慢感到出奇熟稔的男子。

警方問案僅僅半天，案件就轉交「以色列國家安全局」處理。

希蒙．裴瑞茲親自致電家屬，承諾以移山之力辦案。

國安局找到六天前接送艾普斯坦的計程車司機，把他帶到局裡訊問。

司機嚇得魂不守舍，從頭到尾面帶微笑，露出一口金牙。

稍後他帶著國安局的情治人員來到死海沿岸的一條公路，他緊張兮兮，不知所措，好不容易指認艾普斯坦先前在哪裡下車，那是一個交叉路口，附近的山坡寸草不生，剛好位於昆蘭[1]和恩戈地[2]之間。

搜救人員分頭散開，遍尋沙漠，但只找到艾普斯坦空空如也、壓印著姓名縮寫的公事包，誠如瑪亞所言，這只是讓人更相信艾普斯坦或許已經轉化為另一個肉身。

在那幾天幾夜，他的兒女群聚在希爾頓飯店的套房裡，時而懷抱希望，時而滿心哀傷。

電話隨時鈴鈴響──史洛斯一個人就配備三支電話──每次電話一響，他們全都屏氣凝神，專注於電話傳來的最新消息。

約拿、露西和瑪亞獲知一些攸關爸爸、他們先前卻毫無所悉的事情，但最終而言，他們依然不知道這些事情對他有何意義，也不知道他究竟出了什麼事。

日子一天天過去，他們愈來愈少接到電話，也沒有人致電通報奇蹟。

他們逐漸做出調適，接受了新的事實：他們那個畢生果斷、說一不二的爸爸，最後竟然留給他們一個百分之百撲朔迷離的謎團。

一位拉比應邀而來，他操著口音濃重的英語跟他們解釋，根據猶太律法，死亡必須經過確切驗證，才可進行哀悼儀式。

在找不到遺體的情況下，若是有人親眼目睹死亡，應已足矣。

甚至在沒有遺體、沒有證人的情況下，如果有份報告證明死者被竊賊殺害、溺斃，或是被野生動物拖走，應該也可算數。

但就艾普斯坦的情況而言，遺體、證人、報告，盡付闕如。

據任何人所知，沒有所謂的竊賊，也沒有所謂的野生動物。

他們的父親以往所在之處，只留下一個神祕難解的空缺。

雖然誰都想像不到，但這樣的結局似乎並無不妥。

對艾普斯坦而言，死亡顯得不足掛齒。

回想既往，你甚至會覺得死亡跟他沾不上邊。

一生之中，他的身影始終盤據全場。

他的個子並不高大，只是無法受到壓制。

他這個人太鮮明、太張狂。

他的熱情、他的怒氣、他的熱忱、他對人們的輕蔑、他對世間的愛戀，時時泉湧而出。

他在充滿爭辯的環境中長大，他需要藉由爭吵確定自己尚有活力。

他結交的各個朋友之中，四分之三到頭來跟他絕交，其餘四分之一怎麼做都錯不了，永遠受到艾普斯坦的喜愛。

跟他交上朋友，你要嘛被他擊垮，要嘛備受吹捧。

你幾乎認不出他所描述的那人竟然是你。

他有一大群徒子徒孫，他把他的一切灌注到他們心中，他們因而日漸張狂，每一個雀屏中選、被他看好的人皆是如此，最後人人飛上了天，好像梅西百貨感恩節遊行的巨型氣球。

然而有一天，他們會受到艾普斯坦有如樹枝般的道德高標勾絆，砰地一聲洩了氣。

從那之後，他們的名字成了受到詛咒的禁忌。

就吹捧友人的習性而言，艾普斯坦展現了濃濃的美式作風，但他不尊重人與人之間的分際，而且非常喜歡搞小圈圈，卻又不像美國人的行事方式。

他與眾不同，而這樣的「不同」一再導致誤解。

註釋[1]Qumran，位於以色列南部的內蓋夫沙漠之中，是一處猶太教支派的修道院遺址，著名的《死海古卷》便是在這裡被發現。

[2]EinGedi，以色列境內的一處綠洲，位居死海西側，毗鄰馬薩達和昆蘭。

書籍介紹本文摘錄自《烏有》，時報出版＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：妮可・克勞斯（NicoleKrauss）譯者：施清真人生突然痛苦得再也走不下去了……於是開始相信一個「虛構」的可能性：我在這裡，同時已在他處。

《愛的歷史》一鳴驚人女作家妮可・克勞斯，暌違多年新作從自身觸礁的婚姻落刀，交出最椎心切膚的長篇小說，但下筆依舊靈氣逼人。

既是帶有超現實色彩的後現代小說傑作，也是私密的創傷敘事。

這是一部極出色的純文學傑作，召喚在故事情節背後，讀者如影隨形竄動的情感，和祕密。

眼前已經沒有辦法了，如何走出人生中途的幽暗森林？紐約頂尖律師艾普斯坦，晚年渴望蛻變。

從前他精力旺盛、野心勃勃，直到經歷雙親辭世，婚姻畫下句點後，他忽然興起一股難以遏制的衝動悉數捐出名下財產。

儘管家人反對，他仍孑然一身前往以色列，想要做些事情紀念雙親，不料在特拉維夫遇見一位猶太拉比將他帶往不可預測的未來……同一時間，一名年輕小說家妮可正遭遇寫作瓶頸，她的婚姻瀕臨破碎，心情紊亂之餘，她從布魯克林前往出生以來年年造訪的特拉維夫，住進熟悉的希爾頓飯店。

當地一位文學教授向她提出一個神祕的寫作計畫，關於同為猶太人的大作家卡夫卡的遺稿，與它未完成的結局。

為她動彈不得的現實困境開啟另一個層面的可能性。

兩段故事的主角都因為人生挫折，踏上追尋自我救贖的旅程。

但是他們渴望的自我都在現實的彼端，而他們深信不疑。

妮可・克勞斯再度啟用《愛的歷史》的雙線敘事結構，看似無關但冥冥中命運交纏的兩位主角，在茫然的人生低潮中，緊緊抓住一個不切實際的虛妄，當作逃避現實人生的缺口。

小說不再是單一主角沿著線性時間行動，甚至讀小說的讀者和寫小說的作者同樣置身在一片眼前看不見清晰道路的幽暗森林中。

從幾乎一無所有，到安然抵達出口，唯有虛構是不完美人生的一絲希望，同時置身兩處，體現了評論家蘇珊・桑塔格筆下的「同時」，作者以璀燦的文字和高明的結構，探究小說的本質和雙重人生的可能性。

尤其書中與作者同名的女作家，細數岌岌可危的婚姻生活，字字句句真實、扎人、悲傷，莫不使書評讀者指向作者本人的遭遇，同樣是知名作家的丈夫強納森・薩佛蘭・佛爾與知名奧斯卡影后間的外遇，八卦新聞撲天蓋地，婚姻走到盡頭。

接受訪談時，妮可・克勞斯舉重若輕地說：「這世界時常讓人感到困惑，傳聞往往偏離事實……但是又有什麼比『自我』更不真實、更虛構的呢？」原文書名摘自但丁《神曲》。

人到中年，罪惡纏身，不慎誤入幽暗森林。

妮可・克勞斯將自身的煎熬，寫成小說對抗未知：婚姻與寫作走到了荒蕪，該如何繼續？一如《神曲》，作者如摘星般引用神學、哲學及想像力，寫出了她的不安，她的靈魂，她的憤怒與心碎，如何尋求解脫，悟出空性。

正遭遇困境與低潮，不知何時能走出陰霾的人，可望在閲讀過程中得到深刻的共鳴與安慰。

PhotoCredit:時報出版責任編輯：潘柏翰核稿編輯：翁世航 12全文閱讀不想分頁？試試看我們的新服務Tags：烏有妮可克勞斯NicoleKrauss艾普斯坦鮮榨文學專欄Sponsored2022/09/28,生活PhotoCredit：TheNewsLensBrandStudio廣編企劃由關鍵評論網媒體集團《業務團隊》製作，由各品牌單位贊助。

業務與行銷相關合作，歡迎與我們聯繫。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文每月一杯咖啡的金額，支持優質觀點的誕生，享有更好的閱讀體驗。

立即支持台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾，或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣，不僅天候變化多端，加上多雨潮濕及嚴重的空污問題，除了外出穿著難以挑選，我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害，該怎麼辦呢？就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧！以為春夏曬衣不用擔心？尤衣思揭露春夏曬衣大問題：連結輕拍除塵、雙重極細密濾網向隱形髒污說掰掰！春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上，容易引發大人小孩過敏與不適，搭載高科技的LG免曬衣乾衣機，為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能，能有效除蟎並收集棉絮，全方面的乾衣程序，無論大人小孩都安心。

內部配備的雙重極細密濾網，能有效濾除棉絮毛髮，大幅提高乾衣效能，讓衣物維持洗衣後的乾淨，不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術保持衣物柔軟與色澤近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度，雖然能快速晾乾衣物，但當豔陽直射時，紫外線容易導致衣物褪色泛黃，若內部纖維遭到破壞，衣物可能不再柔軟，穿起來肯定渾身不自在，這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生，可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」，透過智能感測乾衣技術，可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間，避免衣物過度受熱損傷，減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆，透過精緻的溫和護理，保持衣物的柔軟與色澤，達到最佳的乾衣效果。

如何與秋冬曬衣困擾道別？尤衣思告訴你：連結60度殺菌行程減少99.9%細菌、塵螨及過敏原台灣空污日益嚴重，尤其在秋天特別明顯，如果秋天在室外曬衣物，肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上，如果把這些髒污帶進室內或穿在身上，都可能讓環境空氣變得更混濁，對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒，就交給LG免曬衣乾衣機！LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程，可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管安裝簡單安全沒煩惱至於冬天曬衣最大的煩惱，不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低，不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷，且衣物潮濕容易產生異味。

每當冬天面對曬衣服問題，光用想的就覺得心好累啊…LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣，還可透過手機「LGThinQ」APP，隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控，免除在陽台吹冷風的辛苦。

此外，免接排風管及瓦斯管的貼心設計，就算放置在室內，也無須擔憂排廢熱氣的問題；加上110V隨插即用，不僅大幅簡化安裝過程，更讓用電安全無後顧之憂，讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

下雨天是曬衣最大的敵人！尤衣思一招輕鬆解決：連結不用再為曬衣場域煩惱雨天不愁沒乾衣穿台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候，許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域，若是遇到連續陰雨天，曬衣將成為一大難題，有些人甚至因此不敢洗衣服…。

只要擁有LG免曬衣乾衣機，洗衣服不用再看天氣預報，就算戶外雨下個沒完沒了，在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此，LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計，乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起，「下洗衣上乾衣」同時運作，洗完即乾、高效不曬髒，不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。

更重要的是，堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇，既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機乾衣的事交給它準沒錯！LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身，設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點，搭載溫和除濕式乾衣技術（護衣），導入60度殺菌行程（健康），採用雙重極細密濾網，能濾除棉絮毛髮（淨化），加上免接瓦斯、排風管、免明火，110V隨插即用（安全），操作上也毫無難度，透過WiFi就能進行智慧行程配對，使用手機ThinQAPP就能隨時操作與監控；容量部份，LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣，除了平時穿的衣物，要放進棉被、被單等大型寢具，或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機，無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下，都能輕鬆把各式衣物曬乾，徹底解決過去曬衣的困擾，乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯！Tags：烘乾除塵空污殺菌安全曬衣雨天過敏家電豔陽除濕堆疊乾衣機LGLG免曬衣乾衣機More...高虹安如果在德國求學將鬱鬱寡歡，因為她除了炫耀排名，其他什麼也沒有9則觀點照顧機構每周兩次強制快篩，為什麼要如此折騰這些失能者和身心障礙者？1則觀點《尋找尊嚴》：原本彼此尊敬的波多黎各人，抵達美國就開始一直受到輕蔑及羞辱1則觀點黑人女歌手飾演《小美人魚》引發兩極評價，但誰說人魚這種幻想生物就非得是白人？1則觀點醉人的「泥煤味」其實很不環保？這兩間酒廠改變釀造流程，讓威士忌變得更「綠」1則觀點《變得不好惹以後，我的生活好過多了》：做一個溫柔的人，比做一個成功的人厲害多了1則觀點高虹安縱然有滿滿的學歷歧視，但許多「學歷無用論」的發文背後，卻透出更深的優越感1則觀點〈可不可以放進去一下下就好〉：當原住民族與性平議題被一起談會發生什麼事？1則觀點【專訪】《文學裡沒有神》作者沈眠：我想要用心活在無題的人生裡，完成自己的多樣性1則觀點單身直男令人卻步的「一日約會提案」：為什麼愈是認真，反而愈難和異性相處？3則觀點