《爸媽不在家》我們應該慚愧 - 香港電影評論學會

看《爸媽不在家》（ILO ILO），你大概想到編導陳哲藝在怎樣的家庭中長大。

... 父親對菲傭Terry 不差，Terry 知道他抽煙秘密；差不多結局時，兩個人 ... Jumptonavigation 《爸媽不在家》我們應該慚愧 搜尋 Google 看《爸媽不在家》（ILOILO），你大概想到編導陳哲藝在怎樣的家庭中長大。

影片開始時，還以為父親是個不好惹的大男人，日常生活頗不檢點。

妻子洗澡他小便，幾乎忘了冲水，弄髒廁所還得妻子善後。

後來父親出場多了，才知他工作不如意，金融風暴害他股票輸錢。

他垂頭喪氣，有苦自己知，躲在梯間抽煙納悶，回到家還算隨和。

他對兒子家樂最嚴厲一次，是跟妻子因為錢財鬧意見，一氣之下把家樂的嘈吵「電子雞」丟出車外（Tamagotchi，父稱為「他媽的雞」）。

父暗悔那次脾氣大，某天受電視紀錄片啟發，趁兒子生日送上可愛的小雞（好一招以雞換雞！）。

父親對菲傭Terry不差，Terry知道他抽煙秘密；差不多結局時，兩個人在露台吞雲吐霧，一起看着夜深的街道。

在同一屋簷下，他們各有苦衷，無聲勝有聲了。

生命挫折各自面對 那是1997年，金融危機令不少人走投無路，主角一家三口算是不幸之幸，還期待新生命的降臨。

母親頂着大肚子上班，天天為老闆打辭退信，看着同事一個個黯然離職。

她當然誠惶誠恐，偏偏家樂不懂性，屢在學校犯事，不時令她在工作及家庭之間進退兩難。

母親後來去聽「成功教主」的講座，口邊念念有詞「希望靠自己」，增多了點自信心，誰知教主原是騙局一場，只好笑自己愚笨了。

《爸媽不在家》最高明的是每個人雖有難處，它沒故意誇大、戲劇化，也不道德審判。

「不如意事十常八九」，挫折本來就是生命重要的部分；無論為人父母還是伴侶，最親密的人也有進不去的心結，末了還是要自己面對。

Lifegoesone…… 小皇帝的付出學習課 生命終究是孤獨的，小孩子不例外。

《爸媽》初段的家樂不討好，父母各自忙碌，他在家裏一人獨大，是個被寵慣的孩子，還欺負新來的Terry。

可幸家樂本性不壞，跟Terry「日久生情」。

他的彩票剪報最堪玩味，多少影射投機社會如何「禍延」下一代，但家樂演來不但不惡俗，還滿有童真。

彩票幫他在學校脫身（道出師長的偽善），他更想藉此挽救家庭的經濟困難，把Terry留住（聰明的故事懸念，訓育主任曾經中獎，令觀眾更好奇家樂的結果），全程不讓父母知道。

家樂這個12歲小孩，由了無牽掛、飯來張口、胡天胡地的小皇帝，到漸漸懂得付出，為別人着緊（就是愛了），天真地承擔家庭責任。

《爸媽》若有陳哲藝的自傳成分，無論細節準不準確（比如他說離別的剪髮只是虛構），小孩的感情非常真實。

《爸媽》中家庭和睦溫馨，但家樂的傷痛亦難尋分享對象，「如人飲水，冷暖自知」。

我們應該慚愧。

香港菲傭這麼多，幾多代孩子被她們帶大，父母安心工作，GDP增長、社會所謂「繁榮」全賴她們作後盾。

但好事不出門：知恩圖報的聲音少之又少；壞事傳千里：媒體中傷，把她們抹黑、妖魔化的不計其數。

在香港，她們「名正言順」的領不到最低工資，是這個富庶、物價每天飛升的社會中，是邊緣中的邊緣。

往日街頭所見，對菲傭呼之則來、揮之則去的僱主大有人在（不用擔心，他們的子女看清楚了，家庭教育的惡果，未來將由父母領受）。

像《爸媽不在家》父親叫Terry同枱吃飯的，我未曾在身邊親友身上聽聞。

人畢竟是有感情的，香港小孩長大了對「Auntie」——這個當年比父母還親的養娘回憶，終於在這部新加坡電影中找到認同了。

離家照顧別人留在家的孩子 《爸媽》寫出幫傭跟小孩的微妙關係。

生母因工作缺席，養母意外兼擔了她的角色。

影片的Terry穿上母親揚棄的裙子，偷偷塗上顧主的口紅，打扮年輕了，更有「戀母」味道。

Terry跟家樂的親密也是母親不能比的，母親漸漸對Terry有妒恨，她跟孩子的距離愈來愈遠。

對Terry而言，家樂也取代了她在家鄉的孩子。

現實是，菲傭多為人母，她們的孩子叫別人託管，自己卻千里迢迢到陌生的地方照顧別人孩子。

家樂生日，嚷着跟Terry合照，把母親冷落一旁；諷刺地到Terry子女生日，母親永遠不在身邊。

外傭經濟帶來多少家庭問題？孩子欠缺母親照顧，很早輟學，奉子成婚的個案不少。

少婦為了生計，只能選擇到外地打工，下一代又疏於照顧，問題循環不息。

《爸媽》寫得最含蓄、可能也是陳哲藝回憶最過不了自己的，是Terry對家樂的性啟蒙、吸引力，家樂一次拿Terry的胸部開玩笑，一次借故觸碰她的胸部。

最後家樂在車廂斯人憔悴，拳頭緊握撮髮也太纏綿了。

小孩或許不懂，但背裏寫劇本的陳哲藝一定知道，那一種關係的別離，才會以頭髮紀念。

陳哲藝說，新加坡急遽變化，社會從不惜舊，要重塑九十年代殊不容易。

但他還是很用心的把他成長的時空還原了。

巨型電視機、Walkman已經比較容易看出，據他說所有的道具，包括衣服、牀單、窗簾皆考究，還特意去馬來西亞訂做仿古樣式。

對生活的敏銳觀察，對微細處的執迷為《爸媽》提供了令人信服又不賣弄懷舊奇觀的場景。

流行曲他不濫用，只有一幕響起了王傑的《一場遊戲一場夢》，歌詞選段不知有心無意：「在兩個人的世界裏，不該有你」，恰恰暗示母親、家樂及Terry三個人的關係。

喜歡陳哲藝對世情的態度，他很念舊、家庭觀很強，故人故事記之甚詳，他成長的環境一定充滿愛，家庭對個人成長太關鍵了。

陳把往事道來有淡淡哀愁，起落如行雲流水，用不着大喜大悲，年輕的他似乎已經看破。

《爸媽》露台三隻小雞，換了別人一定大做文章，他拍來卻很從容。

回看陳哲藝的短片，也涉家庭題材，像2007年的《阿嬤》拍祖母彌留之際，家人的不同反應，包括當兵回來、阿嬤最痛愛孫兒，他跪在牀邊痛哭。

阿兵哥就是陳哲藝的投射，他從小跟着阿嬤，這短片跟《爸媽不在家》異曲同工，都獻給生命中的女性。

2011年的另一短片《回家過年》亦是家庭故事，跟《爸媽》一樣重塑舊時代，描寫家庭在三個年代過農曆新年，很溫情窩心，細節（如團年飯桌上的雞腿）的呼應非常巧妙，選角、美指，化妝及道具一絲不苟，鏡頭極多變化。

《回家過年》對舊時代、街角小店的依戀，家人濟濟一堂，過年的溫暖氣氛，一樣是港片少見，一樣令我們共鳴。

Terry來到現實重聚 《阿嬤》及《回家過年》都是15分鐘短片（可在YouTube找到），陳哲藝的才華、品味已經很出眾。

他在英國念電影，對老師的三字真言銘記於心：拍電影只要把「形狀」（shape）、「力量」（energy）及「張力」（tension）三者弄好即可，已夠一輩子的摸索與追求。

所以陳哲藝的電影好看，是他很在意節奏及造型的變化，知道剪接及配樂的分寸。

《阿嬤》及《回家過年》圍繞家庭，兩短片手法大不相同，《回家》很輕快，一開始就是明快的配樂，小孩子踏單車在小巷穿梭；《阿嬤》則很安靜，十分沉實。

《阿嬤》雖說生離死別，陳哲藝竟全不用音樂，只在片尾字幕（結尾很有力量）配上兒歌《小白船》，令音樂的感染力更大！這次《爸媽不在家》故技重施，《爸媽》給人自然、不渲染感覺，來自他對配樂的克制。

但最後當片尾曲響起的時候，觀眾被優美的旋律深深吸引了。

順帶一提，《爸媽不在家》陳哲藝跟真實Terry相認的故事也十分傳奇。

他與家人記不起Terry全名，只知道她住在菲律賓的ILOILO（片名來由），本來是大海撈針。

可幸《爸媽》在康城得獎，消息傳回菲律賓，很多人想知道Terry是誰。

菲媒體於是發動尋人，竟令兩人二十多年後重聚。

都說現實比小說離奇，單這個重逢故事，又是一部電影的好題材了。

作者: 家明刊物: 明報Year: 2013年Month: 11月Day: 24日