書評》楳圖一雄的突變劇場：評《漂流教室》 - Openbook閱讀誌

在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

《漂流教室》裡老師們紛紛喪失心智，企圖絞殺學生。

圖：尖端出版社提供. Skiptonavigation 移至主內容   日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。

小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。

楳圖一雄一開始就知道這一點。

某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。

於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。

《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。

▉揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格 日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。

不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。

這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。

在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

《漂流教室》裡老師們紛紛喪失心智，企圖絞殺學生。

圖：尖端出版社提供 楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。

他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。

這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。

在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。

然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。

其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。

他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。

  ▉三種突變造就的恐怖 楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。

早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

楳圖一雄的作品〈姐妹〉 楳圖一雄的作品〈蛇少女〉 相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。

不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。

這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。

他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。

然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。

楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。

腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。

▉生態浩劫後的世界 這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。

跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。

這個場景設計本身就充滿了隱喻。

地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。

楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。

這裡出現了第三種突變——生態突變。

楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。

學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

尖端出版社提供 學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。

被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。

經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。

公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。

故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。

最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的類happyending。

▉終極的恐懼與擁抱死亡 接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。

經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。

大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。

楳圖一雄的作品〈洗禮〉 恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。

這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。

楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。

這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的ChickenGeorge。

他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。

人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。

在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。

奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。

人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。

恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。

●   《漂流教室》（盒裝典藏版） 作者：楳圖一雄  譯者：施凡 出版：尖端  定價：2500元 【內容簡介➤】   作者簡介：楳圖一雄 日本恐怖漫畫大師，作品以探討人性黑暗面為主。

1972年於《週刊少年SUNDAY》開始連載《漂流教室》，並於1975年榮獲第20屆小學館漫畫大賞，代表作品有《漂流教室》、《14歲》等。

譯者簡介：施凡 專職日文譯者，畢業於淡江大學日文系，主要譯作有《宇宙兄弟》、《人魚之森》、《人魚之傷》、《夜叉之瞳》、《境界之輪迴》等。

  ➤閱讀通信vol.203》瀕危的讀者海豚需要各方餵養，但請勿拍打 請點擊圖片，了解我們的故事，歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。

延伸閱讀 OB短評》#37含金量超高的極品好書懶人包 莎士比亞超圖解,戰場上的廚師,巴勒斯坦之聲,致那些我深愛過的賤貨們,花都開好了,迎向溫柔生產之路,論自我與寫作,吳爾芙,帝國的慰安婦,OB短評 閱讀更多 世界書房》7月歐美藝文短訊 LisaSmith,SarahHealy,EdwidgeDanticat,VictorLaValle,AnnBeattie,Palahniuk,BillO'Reilly,GrahamSwift,FrancisSpufford,OddestBookTitle,BobMarley,J.K.羅琳,Pottermore,TomBrady,世界書房 閱讀更多 專訪》用非虛構漫畫讓台灣走出去，也讓世界走進來——慢工文化總編輯黃珮珊 陳默安,004,慢工文化,黃珮珊,非虛構圖文書,東南亞 在中國成為世界最大加工廠之前，一紙印有madeinTaiwan字樣的標籤，曾是眾多歐美人民生活中的共同記憶。

慢工文化事業有限公司的第一本非虛構漫畫《工廠》，...閱讀更多 請升級或更換其他瀏覽器本系統已提升網路傳輸加密等級，IE8及以下版本將無法支援。

為維護網路交易安全性，請升級或更換至右列其他瀏覽器。

分享到Facebook 分享到Twitter 分享到微博 分享到Line 分享到噗浪 分享到GooglePlus