【蘋中人】用詩歌來睡你余秀華 - 蘋果日報

詩人與農民工的精神世界天差地遠，余秀華想要離婚，但是在中國農村，一個殘缺的女人總要有一個丈夫， ... 余秀華告訴我，最近她生平第一次打針。

出版時間2018/10/09 受訪時余秀華習慣性把腳捲到沙發上，窩進椅背裡如同在自己家。

余秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條線，嘴巴時而向左笑時而向右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個余秀華膨脹起來，像顆隕石般向對方擲去。

這幾年她在中國暴紅，詩作「穿過大半個中國去睡你」被轉寄超過100萬次，她的農婦身分、出生時倒產腦性麻痺、暴紅後離婚，等等都成了熱門話題。

余秀華的詩作中充滿了對故鄉的依戀、追求愛情與性的欲望，撞擊中國的父權神經，許多人說她是「蕩婦詩人」，她的詩是「蕩婦體」。

對於這些，余秀華的回答是： 「我除了會盪鞦韆，還會盪雙槳，如果實在沒有飯吃了，也會當內褲。

」 「這些人應該是沒看過蕩婦吧！」她懷疑地看看自己瘦瘦小小的身軀，然後仰頭大笑。

她今年42歲了，小小的臉上有許多輕輕的皺紋，當余秀華睜著桂圓核兒似的黑眼珠說話時，那些皺紋便柔順地跟著這張生動的臉，活潑地四處奔走，非常奇異地，絲毫不顯老，而是她天真浪漫的一部分。

2016年，導演范儉拍了余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》，記錄她和丈夫離婚的過程。

余秀華19歲時在父母的安排下結婚，大自己13歲的前夫入贅，兩人生育1子，前夫在北京打工，一年才回來一次。

詩人與農民工的精神世界天差地遠，余秀華想要離婚，但是在中國農村，一個殘缺的女人總要有一個丈夫，父母以死相逼，前夫拒絕離婚。

最後，余秀華的暴紅拯救了她，她拿出一筆錢離掉丈夫。

人家問她對自己暴紅有什麼看法？余秀華坦承：「最好的事就是能夠離婚。

」余秀華被中國的女權運動者推崇，被媒體說是「時代之聲」。

她接受許多訪問，這些訪問不約而同地把余秀華描述成一個苦難堅強的農婦，作品又是粗獷又是充滿血污的。

當初發掘余秀華的編輯劉年說，把她的詩放在中國女詩人的詩歌中，「就像是把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目。

」喔，殺人犯！余秀華來台北參加2018亞洲詩歌節，我們倆在齊東詩舍的小房間裡聊天，余秀華習慣性地把兩隻腳捲到沙發上，整個人窩進椅背裡，在眾目睽睽下舒舒服服，如同自己家。

余秀華告訴我，最近她生平第一次打針。

他們村子裡家家戶戶都養狗，習慣用顏色給狗取名（貓是不取名字的，就叫貓），余秀華家裡有過很多隻小黑，還有小巫（是灰色的），現在是小花，這些狗兒都是她作品裡的重要角色。

「小花很膽小，常常表情很憂鬱。

」她小聲地說，頓了頓，打開手機給我看小花正面照，是隻黑白花的哈巴狗，圓圓的黑眼珠略帶哀傷地看著前方。

余秀華眨巴著大眼睛，謙虛地說：「牠很醜，我知道，牠很醜很醜……」然後充滿期待地看著我，我趕緊說：「怎麼會醜了，很可愛啊。

」她羞赧地笑了，好像我剛剛稱讚了她的女兒。

她有篇散文說自己如今紅了，常常四處跑，但是深夜回到村子裡，小花都會帶著許多狗朋友一同歡迎她回家。

她講起「英勇救小花」的經過：「有別的狗想欺負小花，我去保護她，結果被咬了一口──我第一次被狗咬咧，還是別人家的狗，趕緊去打針……」。

詩人為了自家的狗和別人家的狗打架……接著，余秀華細細告訴我另一個忠誠的隊友小巫，她為小巫寫了許多詩，小巫的名氣比小花大得多。

「我跛出院子的時候，它跟著我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨………他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候小巫不斷地搖著尾巴對於一個不怕疼的人，他無能為力」 「小巫被人給打了。

」余秀華哀傷地看著我，城裡人想吃狗肉，帶著麻醉槍到鄉下來打狗。

「隔壁村有個人遇見打狗的，上去理論，竟然被打狗的人用槍打死了……」很多村子裡的狗被打了，全村的人都非常傷心，「現在大家都養很小的狗，像哈巴狗這種，因為肉很少，打了也沒什麼可以吃的……」老實巴交的農民遇到惡人只有這種辦法，余秀華用手比著：「現在常常看到一群矮矮的狗（哈巴狗），排成一長隊，在村子裡走。

」一隻銜著一隻，嘈雜、愉快地在黃土地上走著，像一隊剛剛放學的小學生路隊……她忍不住笑了。

農村生活雖然貧窮辛苦，但是橫店村人心純樸，不野蠻也不矯作，「我現在有錢了，可是沒有人來向我借錢，從來沒有。

」她說。

她身體不方便，在村子裡也沒被欺負過，父母「像溺愛一隻幼鳥一樣地把我護在他們的羽翼之下」。

他們沒有宗教信仰，為了余秀華的病燒香拜佛；奶奶本來也是沒有宗教信仰的，因為余秀華小時候的牙疼給個信教的老奶奶治好，從此就信耶穌了。

全家人為余秀華的病，侍奉了所有他們知道的神明。

余秀華永遠難以忘記的一個場景是──「爸爸虔誠地跪在神的面前，在香煙升起的雲霧中，雙手合十念禱『神啊！求你治好我姑娘的病，我願意折壽20年……』」親人都珍惜著她，兒子則是一個「特別乖的孩子，教都教不壞。

」余秀華說，兒子大學畢業後原本在武漢，現在被余秀華叫回故鄉來，到離村子不遠的三線城市工作。

就連同她相打相罵的前夫，也「其實是個好人，只是我們兩個處不來」。

「他人很好，是我們關係不好。

」她說：「他不甘心離婚，因為他也無處可去。

」離婚後，余秀華在附近為他買了房子，現在前夫還是常到余家和她爸爸一同吃飯，如同家中一位族兄，繼續被余秀華照顧著。

這樣一個充滿人情的農村，橫店村，她的家，就是余秀華創作的泉源。

「首先是我家門口的麥子黃了，然後是橫店然後是江漢平原在月光裡靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦就是人間萬物在相愛了……我很滿意在這裡降落如一隻麻雀銜著天空的藍穿過」 余秀華紅了以後，在中國四處接受訪問，很多人問她：「妳是怎樣把苦難轉化為詩歌的？」「妳是以什麼樣的心態面對生活的苦難？」對於這些人，余秀華想問的是：「你以什麼標準來判斷我的生命就是苦難的呢？」「就因為我腦癱、婚姻不幸福、又生長在農村，太符合這個標準了。

」這麼多人問這樣的問題，而且絲毫不覺得「這個問題很歧視」，顯示的是社會的心態：殘障、離婚女性、農民，是「苦難」的，陳舊殘缺是不好的，要清洗要重建的。

我打量著對面這位口沫橫飛滔滔不絕笑聲豪爽的女人：完全就是個在愛中長大的孩子……黑眼珠閃閃發光，全心全意愛著身邊的每個生命，有一雙能夠愛人的眼睛、一副能夠愛人的心腸；而與政治權力金錢遊戲相距遙遠的生長背景，讓她的思想既不受限也不曾被引誘，就這樣，在一個處處是禁忌的地方，余秀華竟然用「作自己」傾國傾城了。

但是最近還是有幾件事情讓她心情鬱悶。

「鄰居一直到我家來，叫我要『復婚』。

」講到這一點，余秀華破口大罵：「放屁！是我結婚又不是你們結婚，關你們屁事啊！」再一個，就是中國政府推動的「新農村建設」，正一股腦地把農村地景給翻了。

由於這個「新農村」的地點就選在她家附近，所以她家的20畝田全部都被政府徵收建集合住宅，只獲得很少的賠償，而原本散居在田間的農民們現在統統住進新住宅裡，與她隔牆而居，成為荒野中的「城鎮居民」，失去田地的農民了。

余秀華暴紅後拿出一筆錢離掉丈夫，離婚過程還被拍成紀錄片。

翻攝《搖搖晃晃的人間》 新房子有光纖，據說以後還會有暖氣，但是余秀華隱藏不了內心的惶恐不安。

「是的，我們可以住上比我們現在好的房子，會有比現在方便、更現代化的生活設施，這也是我樸素窮苦的鄉親的願望：若不是國家補貼，大部分人是建不起來這樣的房子的。

」「但是我隱約感到我們在丟失更多的東西，而且丟失的這些東西以後甚至不可能重新修復得起來。

」她停了下來，眼睜睜地看著我，推土機就在我們面前轟隆隆開過去，我想起她寫的，自從「新農村建設」開始後，附近的鳥兒都躲到她家門口的樹上避難（她家還沒有拆），把樹枝都壓彎了。

「那如果妳家拆了……」我開口。

「絕不！」她大聲地，斬釘截鐵地說：「如果橫店村有最後一棟老房子，那就會是我家！」余秀華抬起頭，環顧齊東詩社──這是一棟將近百年的老屋，前年重新整修成為藝術沙龍。

「我要把我家弄成這樣，而不是拆了它！」她熱烈地對我說。

現在村子裡商量著要把她的老家建成「余秀華館」，要展示些什麼呢？余秀華也不知道，可能是給那些自從余秀華紅了之後，便蜂擁到橫店村的觀光客們一個去處吧！過去中國給女人建的碑，只有貞節牌坊，所以，這個館就──「就叫做『余秀華貞節館』吧！」她大聲宣布。

「然後，裡面放滿了男人。

」「哈哈哈哈……」余秀華仰頭大笑，爽朗笑聲不絕迴盪在整個詩舍裡。

余秀華因腦性麻痺，行動較為不便。

職業：詩人、農民出生地：湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村家庭：離婚，育有1子作品：詩集《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、散文集《無端歡喜》 人物寫作記者。

敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。

本文經《上報》獨家授權 http://www.upmedia.mg/ 一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多最熱獨家、最強內幕、最爆八卦訂閱《蘋果》4大新聞信　完全免費 蘋中人 最Hit