這，或許是「台北歌手」呂赫若想要告訴我們的事

「台北歌手」，是白色恐怖時期因為鹿窟事件被國民黨通緝的呂赫若，在通緝單上所標示的職業。

知道這個典故，是在最後一集，呂赫若的妻子領回丈夫的遺物 ... 政治 這，或許是「台北歌手」呂赫若想要告訴我們的事 作者 米果 2018-10-17 圖片來源：截取自台北歌手臉書專頁。

已成功複製連結 「台北歌手」，是白色恐怖時期因為鹿窟事件被國民黨通緝的呂赫若，在通緝單上所標示的職業。

知道這個典故，是在最後一集，呂赫若的妻子領回丈夫的遺物，和兒子走在漆黑甬道上的喃喃自語。

這齣戲在客家電視台播出時，我並沒有即時趕上進度，金鐘獎之後，透過網路戲劇平台，用三天追完全劇，那個時代的氣味也就濃縮在體內，久久無法揮散。

戲劇內容已經想盡辦法接近事實，在那個時代的政治受難者，遺族往往害怕往後再有什麼迫害，會將手稿等書面紙本盡量銷毀，或往後即使透過口述，也因為恐懼而無法暢言。

《台北歌手》這齣戲透過呂赫若的小說作品和僅存的一本日記，進行了非常有誠意和敬意的延伸，書寫劇本的人一定是放了許多感情，花了很多時間，幾個細節與人物的細膩呼應，讓這齣戲呈現十足魔幻的時間感。

戰前戰後的台灣藝文圈，從新劇、廣播劇、文學創作、聲樂，到大稻埕山水亭，辜顏碧霞府上的文學沙龍，倘若對於台灣近代歷史和228至白色恐怖那段過往有過接觸的人，光是蘇新、張文環、宋斐如、鍾浩東、呂赫若這幾個名字出現，就夠熱血了。

雖然導演樓一安說他不是拍時代劇，但時代劇的考究與重現，是這齣劇相當迷人的元素。

選角的成功之處在那些角色的氣質、穿著、講話的樣子，自然的生活感，會讓觀眾誤以為，會不會是真實人物的重生再世。

劇中穿插的劇中劇，雖說是經費不足的權宜作法，可又是很有創意的安排。

然而對觀眾的負擔不小，我常常在劇中劇的階段出現焦慮感，可是整齣戲看過之後，又覺得那部分是最好的安排。

如果抽離那6個短篇小說的戲份，光是呂赫若的生平，要剪成一齣3到4小時的電影不知可不可行？以前曹瑞原導演改編自白先勇小說的《孤戀花》曾經做過類似的嘗試，我看《台北歌手》的時候，不斷想著這個可能。

比太宰治還要迷人 語言多樣是那個時代的真實情況。

劇中一些角色有在日本「內地」讀書的背景，「內地」與「本島」的說法來自殖民關係裡的相對位置，而客語、台語、日文，在當時都算流通語，可是文學創作或報紙新聞的表現還是以日文為主，終戰之後開始學習中文，譬如呂赫若跟辜顏碧霞的文學創作，到了戰後都必須找人翻譯成中文，這是戰後台灣人的為難之處，欠缺一種抒發情感與書寫悲情的文字。

文學是戲劇的發動機，從《花甲》改編自楊富閔的作品，到《台北歌手》從呂赫若的小說和日記擷取養分，雖是不同型態的戲劇與文學，也各自承載了不一樣的時代重量，因為金鐘獎而有了競賽的過程，終究是美好的戰役，沒有誰輸誰贏。

黃姵嘉跟楊小黎以呂赫若的紅粉知己和原配妻子的角色獲獎，看過此劇之後，完全可以認同。

演員遇到這樣的角色應該都會緊抓不放，因為戲份的輕重才有了女主角跟女配角的區分，黃姵嘉的收與放，楊小黎的收與忍，都證明了她們拿獎的實力。

呂赫若的女人緣不比日本的太宰治遜色，都是文壇的花美男，然而太宰治還是比較頹廢厭世，呂赫若即使身為時髦的左派，也要為了養家去典當東京名店訂製的西裝，去上廣播節目唱聲樂時，還要記得妻子交代要帶回家的煤球。

妻子質問他「外面的女人」是誰？他說那是「心靈相通的女子」，而紅粉知己是他的「マルクス女の子」（馬克斯女孩），在這個程度上，呂赫若確實比太宰治還要迷人。

音樂元素給了這齣戲強大的魅力，舉凡聲樂歌劇、台灣民謠、高校男孩的合唱曲，或是鋼琴曲，甚或那些勾起觀眾情緒的配樂，都很到位。

莫子儀那段《魔王》獨唱雖有幕後配唱，可是包括肢體和換氣與嘴型，甚至脖子肩膀的肌肉因為高低音起伏所該有的鬆緊都恰到好處，完全沒有配唱的破綻，那段又呼應了228的時代感，我覺得光是那個情節就值得給莫子儀五座金鐘獎。

如果呂赫若躲過追殺…… 以戲劇作品的數量來說，228或白色恐怖時期為主角的人物，依然不算多，但總算有慢慢成為戲劇素材的趨勢了。

但這類戲劇最怕表現得過於用力，用力過頭就顯得刻意。

《台北歌手》在這部分有很好的平衡，我無法明確說出那是什麼樣的平衡，比起歌頌，那些生活的痕跡與時代著墨的蒼涼或荒唐，或許更深刻。

再來談飾演呂赫若的莫子儀。

他的全身全靈所表現出來的就是呂赫若的模樣，可能是劇本參酌了呂赫若僅存的一本日記，劇中的呂赫若，有被生活感逼迫的家庭男人樣子，有想要去文學、音樂、戲劇的草原透氣的文青風情，有左派理想份子不顧一切往前衝的革命家熱血。

據說他當年在公會堂表演，迷倒不少女性觀眾，這年紀的莫子儀來演呂赫若，有氣質風霜恰好的熟成，很難用金鐘獎的競賽來論輸贏，他投入角色的程度，已經看不到表演跟真實人物之間的分隔線了。

即使身為觀眾，在中短集數的收視歷程之後都很難抽離，何況作為這麼厚重時代感的角色演繹，他確實豎立了一道「呂赫若」障礙。

結局拉了長長的尾韻，彷彿天空留下的翼尾雲。

我湊在螢幕前，把最後交代每個角色的真實人生定格畫面，逐一按下選台器停止鍵仔細讀過，鏡頭的轉速太快，而情緒太重，那幾十秒的暫停，卻是那些人一輩子的意氣跟風霜。

而我能做的，就只是透過戲劇收視，或透過閱讀，以人生後輩對這段歷史的理解和親近，作為時代的憑弔。

私心希望呂赫若如傳聞那樣，並沒有死，能夠在異國度過餘生。

假設他躲過追殺，那些愛他或珍惜他才華的人，是無論如何都不會透露任何線索，若我是他的妻子或紅粉知己或文學上的朋友，一定死命守住秘密，畢竟在那個時代，任何聰慧的頭腦，都抵不過一顆子彈。

當年逃出去的人，去了共產黨解放之後的中國，到底有沒有實現他們的馬克斯夢想？然最後也逃不過文化大革命。

呂赫若的紅粉知己蘇玉蘭在戲裡對他說，國民黨垮台了，你就不怕後來的共產黨更壞嗎？時代的風霜啊，人命的渺小。

整齣戲停格在莫子儀仰望天空的那個表情，我內心想著，那正是呂赫若生死成謎的餘生最好的安排。

歷史原就是一個個人生拼湊出來的悲歡歲月，像妻兒跟呂赫若的訣別，像紅粉知己跟呂赫若的訣別，或就像戲裡的宋斐如被抓走之後在河邊被槍斃倒下，我們這輩的責任，就是不要讓這些事情再發生了，這或許是呂赫若想要告訴我的事吧！ 瀏覽次數：14410 已成功複製連結 訂閱電子報 給您當週最熱議題，飽覽多元觀點！ 立即訂閱 編輯推薦 陳映真二三事──因鍾喬《人間男女──幌馬車變奏曲》而想起的…… 轉型正義，從受冤人數最多的鹿窟案開始吧！ 曾經，火燒島有最強的醫務室 延伸閱讀 關鍵字： 台北歌手 電視劇 金鐘獎 白色恐怖 歷史 鹿窟事件 米果 台北捌玖零 文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。

台南出身，喜愛棒球與日本推理小說。

不愛好萊塢電影和韓劇。

曾獲幾項文學獎，寫小說是正職，寫雜文是嘮叨。

最怕演講座談，也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

「獨立評論＠天下」提醒您： 1.本欄位提供網路意見交流平台，專欄反映作者意見，不代表本社立場 2.發言時彼此尊重，若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況，本站將移除留言。

3.轉載文圖請註明出處；一文多貼將隱藏資訊；廣告垃圾留言一律移除。

4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

米果 台北捌玖零 文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。

台南出身，喜愛棒球與日本推理小說。

不愛好萊塢電影和韓劇。

曾獲幾項文學獎，寫小說是正職，寫雜文是嘮叨。

最怕演講座談，也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

熱門文章 1 夜宿帳篷的博士：「我不知道該怎麼離開學術界」 2 看《茶金》有感：憶我「四萬元換一元」英年中風的外公 3 專訪陳湘琪：小三帶來的生命修行課 4 《茶金》「四萬元換一元」風暴：對台灣的了解永遠不夠 5 【投書】炒房之島：一個小市民的真實心聲 訂閱電子報 時事、國際、社會、教育、性別⋯⋯現在就訂閱獨立評論電子報，飽覽當週最熱議題與多元觀點！ 立即訂閱 支持獨立評論，成為天下雜誌全閱讀訂戶