「台北歌手」，是白色恐怖時期因為鹿窟事件被國民黨通緝的呂赫若，在通緝單上所標示的職業。

知道這個典故，是在最後一集，呂赫若的妻子領回丈夫的遺物 ... 政治這，或許是「台北歌手」呂赫若想要告訴我們的事作者米果 2018-10-17 圖片來源：截取自台北歌手臉書專頁。

已成功複製連結「台北歌手」，是白色恐怖時期因為鹿窟事件被國民黨通緝的呂赫若，在通緝單上所標示的職業。

知道這個典故，是在最後一集，呂赫若的妻子領回丈夫的遺物，和兒子走在漆黑甬道上的喃喃自語。

這齣戲在客家電視台播出時，我並沒有即時趕上進度，金鐘獎之後，透過網路戲劇平台，用三天追完全劇，那個時代的氣味也就濃縮在體內，久久無法揮散。

戲劇內容已經想盡辦法接近事實，在那個時代的政治受難者，遺族往往害怕往後再有什麼迫害，會將手稿等書面紙本盡量銷毀，或往後即使透過口述，也因為恐懼而無法暢言。

《台北歌手》這齣戲透過呂赫若的小說作品和僅存的一本日記，進行了非常有誠意和敬意的延伸，書寫劇本的人一定是放了許多感情，花了很多時間，幾個細節與人物的細膩呼應，讓這齣戲呈現十足魔幻的時間感。

戰前戰後的台灣藝文圈，從新劇、廣播劇、文學創作、聲樂，到大稻埕山水亭，辜顏碧霞府上的文學沙龍，倘若對於台灣近代歷史和228至白色恐怖那段過往有過接觸的人，光是蘇新、張文環、宋斐如、鍾浩東、呂赫若這幾個名字出現，就夠熱血了。

雖然導演樓一安說他不是拍時代劇，但時代劇的考究與重現，是這齣劇相當迷人的元素。

選角的成功之處在那些角色的氣質、穿著、講話的樣子，自然的生活感，會讓觀眾誤以為，會不會是真實人物的重生再世。

劇中穿插的劇中劇，雖說是經費不足的權宜作法，可又是很有創意的安排。

然而對觀眾的負擔不小，我常常在劇中劇的階段出現焦慮感，可是整齣戲看過之後，又覺得那部分是最好的安排。

如果抽離那6個短篇小說的戲份，光是呂赫若的生平，要剪成一齣3到4小時的電影不知可不可行？以前曹瑞原導演改編自白先勇小說的《孤戀花》曾經做過類似的嘗試，我看《台北歌手》的時候，不斷想著這個可能。

比太宰治還要迷人語言多樣是那個時代的真實情況。

劇中一些角色有在日本「內地」讀書的背景，「內地」與「本島」的說法來自殖民關係裡的相對位置，而客語、台語、日文，在當時都算流通語，可是文學創作或報紙新聞的表現還是以日文為主，終戰之後開始學習中文，譬如呂赫若跟辜顏碧霞的文學創作，到了戰後都必須找人翻譯成中文，這是戰後台灣人的為難之處，欠缺一種抒發情感與書寫悲情的文字。

文學是戲劇的發動機，從《花甲》改編自楊富閔的作品，到《台北歌手》從呂赫若的小說和日記擷取養分，雖是不同型態的戲劇與文學，也各自承載了不一樣的時代重量，因為金鐘獎而有了競賽的過程，終究是美好的戰役，沒有誰輸誰贏。

黃姵嘉跟楊小黎以呂赫若的紅粉知己和原配妻子的角色獲獎，看過此劇之後，完全可以認同。

演員遇到這樣的角色應該都會緊抓不放，因為戲份的輕重才有了女主角跟女配角的區分，黃姵嘉的收與放，楊小黎的收與忍，都證明了她們拿獎的實力。

呂赫若的女人緣不比日本的太宰治遜色，都是文壇的花美男，然而太宰治還是比較頹廢厭世，呂赫若即使身為時髦的左派，也要為了養家去典當東京名店訂製的西裝，去上廣播節目唱聲樂時，還要記得妻子交代要帶回家的煤球。

妻子質問他「外面的女人」是誰？他說那是「心靈相通的女子」，而紅粉知己是他的「マルクス女の子」（馬克斯女孩），在這個程度上，呂赫若確實比太宰治還要迷人。

音樂元素給了這齣戲強大的魅力，舉凡聲樂歌劇、台灣民謠、高校男孩的合唱曲，或是鋼琴曲，甚或那些勾起觀眾情緒的配樂，都很到位。

莫子儀那段《魔王》獨唱雖有幕後配唱，可是包括肢體和換氣與嘴型，甚至脖子肩膀的肌肉因為高低音起伏所該有的鬆緊都恰到好處，完全沒有配唱的破綻，那段又呼應了228的時代感，我覺得光是那個情節就值得給莫子儀五座金鐘獎。

如果呂赫若躲過追殺…… 以戲劇作品的數量來說，228或白色恐怖時期為主角的人物，依然不算多，但總算有慢慢成為戲劇素材的趨勢了。

但這類戲劇最怕表現得過於用力，用力過頭就顯得刻意。

《台北歌手》在這部分有很好的平衡，我無法明確說出那是什麼樣的平衡，比起歌頌，那些生活的痕跡與時代著墨的蒼涼或荒唐，或許更深刻。

再來談飾演呂赫若的莫子儀。

他的全身全靈所表現出來的就是呂赫若的模樣，可能是劇本參酌了呂赫若僅存的一本日記，劇中的呂赫若，有被生活感逼迫的家庭男人樣子，有想要去文學、音樂、戲劇的草原透氣的文青風情，有左派理想份子不顧一切往前衝的革命家熱血。

據說他當年在公會堂表演，迷倒不少女性觀眾，這年紀的莫子儀來演呂赫若，有氣質風霜恰好的熟成，很難用金鐘獎的競賽來論輸贏，他投入角色的程度，已經看不到表演跟真實人物之間的分隔線了。

即使身為觀眾，在中短集數的收視歷程之後都很難抽離，何況作為這麼厚重時代感的角色演繹，他確實豎立了一道「呂赫若」障礙。

結局拉了長長的尾韻，彷彿天空留下的翼尾雲。

我湊在螢幕前，把最後交代每個角色的真實人生定格畫面，逐一按下選台器停止鍵仔細讀過，鏡頭的轉速太快，而情緒太重，那幾十秒的暫停，卻是那些人一輩子的意氣跟風霜。

而我能做的，就只是透過戲劇收視，或透過閱讀，以人生後輩對這段歷史的理解和親近，作為時代的憑弔。

私心希望呂赫若如傳聞那樣，並沒有死，能夠在異國度過餘生。

假設他躲過追殺，那些愛他或珍惜他才華的人，是無論如何都不會透露任何線索，若我是他的妻子或紅粉知己或文學上的朋友，一定死命守住秘密，畢竟在那個時代，任何聰慧的頭腦，都抵不過一顆子彈。

當年逃出去的人，去了共產黨解放之後的中國，到底有沒有實現他們的馬克斯夢想？然最後也逃不過文化大革命。

呂赫若的紅粉知己蘇玉蘭在戲裡對他說，國民黨垮台了，你就不怕後來的共產黨更壞嗎？時代的風霜啊，人命的渺小。

整齣戲停格在莫子儀仰望天空的那個表情，我內心想著，那正是呂赫若生死成謎的餘生最好的安排。

歷史原就是一個個人生拼湊出來的悲歡歲月，像妻兒跟呂赫若的訣別，像紅粉知己跟呂赫若的訣別，或就像戲裡的宋斐如被抓走之後在河邊被槍斃倒下，我們這輩的責任，就是不要讓這些事情再發生了，這或許是呂赫若想要告訴我的事吧！瀏覽次數：14410 已成功複製連結訂閱電子報給您當週最熱議題，飽覽多元觀點！立即訂閱編輯推薦陳映真二三事──因鍾喬《人間男女──幌馬車變奏曲》而想起的…… 轉型正義，從受冤人數最多的鹿窟案開始吧！曾經，火燒島有最強的醫務室延伸閱讀關鍵字：台北歌手電視劇金鐘獎白色恐怖歷史鹿窟事件米果台北捌玖零文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。

台南出身，喜愛棒球與日本推理小說。

不愛好萊塢電影和韓劇。

曾獲幾項文學獎，寫小說是正職，寫雜文是嘮叨。

最怕演講座談，也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

「獨立評論＠天下」提醒您： 1.本欄位提供網路意見交流平台，專欄反映作者意見，不代表本社立場 2.發言時彼此尊重，若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況，本站將移除留言。

3.轉載文圖請註明出處；一文多貼將隱藏資訊；廣告垃圾留言一律移除。

4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

米果台北捌玖零文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。

台南出身，喜愛棒球與日本推理小說。

不愛好萊塢電影和韓劇。

曾獲幾項文學獎，寫小說是正職，寫雜文是嘮叨。

最怕演講座談，也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

熱門文章 1 夜宿帳篷的博士：「我不知道該怎麼離開學術界」 2 看《茶金》有感：憶我「四萬元換一元」英年中風的外公 3 專訪陳湘琪：小三帶來的生命修行課 4 《茶金》「四萬元換一元」風暴：對台灣的了解永遠不夠 5 【投書】炒房之島：一個小市民的真實心聲訂閱電子報時事、國際、社會、教育、性別⋯⋯現在就訂閱獨立評論電子報，飽覽當週最熱議題與多元觀點！立即訂閱支持獨立評論，成為天下雜誌全閱讀訂戶