對不起》：無止境的照護壓力，讓我終於對失智母親動手了

這兩種心情在全身四處亂竄，即使母親去短期住宿，我也不太有休息到的感覺。

事實上還不到可以安心的狀況。

老人照護機構有名額限制，由於近年來老年人口 ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作加入我們新聞中心2018/12/12,健康PhotoCredit:ColorLeeCCBY-SA2.0 精選書摘TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文文：松浦晋也退化的腳力，尿失禁的量增加，三番兩次在廁所排便失敗──由於衰老和阿茲海默症一起惡化，2016年秋季母親變得衰弱，照護起來更勞心勞力了。

進入10月以後，除了這些問題以外，暴食狀況也再次發生。

我總是在晚上6點左右準備好晚餐，但現在只要稍微遲了一點，母親就會亂翻廚房，把冷凍食品丟得到處都是。

「我好餓好餓，餓得快死了，誰叫你不做飯給我吃！」──食慾應該是最原始而且最根本的欲望。

不管我再怎麼說、怎麼求、怎麼生氣，母親就是不肯停止這種行為。

自我崩壞時，一定都有前兆。

這次的前兆，是呈現為「要是可以把在眼前搗亂的母親痛揍一頓，一定會很爽」的念頭。

我的理性清楚這是絕對不可以做的事。

對彎腰駝背、連站都站不穩，只是跌倒就會骨折的母親，如果我真的動手打下去，絕對不只是普通受傷的程度而已。

如果因為我動手，害母親死掉，那就是殺人，也就是葬送我自己的前途。

然而儘管理性這麼想，腦中的幻想卻無法遏止地擴大。

很簡單啊。

只要握緊拳頭，舉起手臂，揮下去就行了。

只是這點動作，就可以讓你痛快無比。

有什麼好猶豫的？這個生物讓你吃了這麼多苦，你只是給她一點教訓罷了啊。

握拳，舉起來，揮下去──只是這樣，就可以甩掉你現在感受到的痛苦沉重壓力，暢快大笑。

世上有所謂「惡魔的呢喃」，在我這樣的精神狀態中，所謂的惡魔肯定就是我自己，這呢喃就是精神即將因為壓力而崩潰的聲音。

終於動手了10月23日星期六，我比平常晚進廚房。

結果母親把冷凍食品丟得到處都是，看到我便直喊：「我餓死了！我餓死了！」第二天是星期天，我也得自己做晚飯。

我心想：「明天絕對要守時」，然而腦中還有另一個清楚的聲音在作響：「揍她，明天她敢再這樣，就揍死她！」隔天24日傍晚，我就像平常那樣出門買東西，結果比預定時間晚了一些。

我急忙趕回家時，已經超過晚上6點了，但我記得應該連5分鐘都沒有超過。

我鬆了一口氣，心想趕上了，然而迎接我的，又是丟得整個廚房都是的冷凍食品，以及母親的怨懟：「我餓死了！我餓死了！」 回過神時，我已經打了母親一巴掌。

母親沒有退縮。

「居然打你媽，你這個不肖子！」她握住雙拳，朝我撲打上來。

衰老的母親的拳頭捶在身上一點都不痛，然而我卻無法控制已經爆發的暴力衝動。

我閃開她的拳頭，又甩出一巴掌。

「你竟敢、你竟敢⋯⋯！好痛！可惡！」母親嚷嚷著打過來，我又是一巴掌。

之所以打巴掌，應該是出於無意識的自制：「萬一用拳頭打下去，就無可挽回了。

」回想起當時我的心情，是「快住手」的理性與「幹得好」的解放感彼此衝撞，陷入奇妙的麻木狀態。

這毫無現實感，就好像身處在夢境裡一樣，我和母親彼此拉扯，毆打對方。

不，互毆這樣的形容對母親並不公平。

因為我一點都不痛，但母親一定很痛。

我無法阻止我自己，不停地甩母親巴掌。

一直到看到鮮血，我才回過神來，母親咬破嘴巴了。

我一停手，母親立刻一屁股癱坐在地。

她按著臉頰，不停地喃喃說道：「居然打你媽、居然打你媽⋯⋯」我陷在整個人被撕裂般的無動於衷當中，無計可施，只能看著母親。

漸漸地，母親喃喃自語的內容出現了變化。

「咦？我的嘴巴怎麼破了？我怎麼了？」──無法記住事情，就是這麼一回事嗎！瞬間，感情重回我的心中，一陣戰慄竄過背脊。

我留下前往洗手間的母親，關進自己的房間裡。

我甚至提不起力氣思考，望向手機，發現德國的妹妹傳訊息過來。

「今天如果方便視訊就連絡我。

下星期是秋季假期，我不在家。

下下星期的11月6日我會在。

」長年以來，每個星期日的晚上6點到7點左右，我們都會和妹妹用Skype視訊，讓母親看看外孫們。

不方便的時候，會彈性地中止或延期，妹妹就是來連絡這件事的。

幸好今天是星期日──「我想立刻跟妳聊聊。

我準備好視訊了。

」我立刻回覆。

向妹妹傾吐，脫離危機我透過Skype告訴妹妹自己做了什麼事。

一方面是因為如果不找人訴說，我覺得我會瘋掉，而且我認為必須藉由告訴別人，來預防自己再犯。

不管我做什麼，母親都不會記得。

我害怕在這種狀態下，暴力變成習慣，逐漸升級。

妹妹似乎立刻就掌握狀況了，她說：「好，我來連絡照顧管理專員T先生。

我想哥已經到極限了，我們來好好想個辦法吧。

」隔天T先生立刻連絡我：「我收到令妹的電郵，了解狀況了。

我想松浦先生需要休息一陣子。

總之先請令堂去短期住宿2星期吧。

透過休息，爭取時間，然後再來思考往後的事。

需要的手續，全部交給我處理吧。

」然後他又說：「坦白說，在我看來，我也覺得這陣子的松浦先生已經到了極限了，我覺得你真的夠努力了。

」真的夠努力了──我想對於終於做出暴力行為的家庭照護者，應該已經有了一套固定的範本說詞。

但即便如此，這句話還是深深地撫慰了我。

就這樣，母親臨時決定前往短期住宿，但是在那之前，有一些非做不可的事。

我帶母親去看牙醫，進行定期檢查並洗牙。

並請妹妹上網買了母親的冬季內衣褲寄過來，試穿尺寸是否合適。

前往短期住宿的前一天，我帶母親去內科診所接種流感疫苗。

由於抗體需要幾個星期才會產生，因此必須在冬季流感正式流行起來之前趁早接種。

疫苗接種同意書需要本人簽名。

我說：「在這邊寫自己的名字喔。

」母親一臉困惑地說：「我不會寫自己的名字。

」我說：「寫平假名也可以喔。

」母親想了一下，總算用漢字寫了自己的名字。

簽名非常虛弱，完全無法想像她以前的筆跡是那樣秀麗。

母親去短期住宿以後，家裡只剩下老狗和我。

2星期的空白──其實這是我睽違2年4個月的休息。

利用短期住宿等機構隔離家庭照顧者與受照顧者，應該是發生家暴時的基本處理方式。

11月和12月，照顧管理專員T先生規畫了11天的短期住宿後回家3天，接著又是11天的短期住宿後回家3天的循環。

雖然有政府長照保險的補助，但短期住宿一天還是要花掉5000日圓左右。

對於收入遽減的我而言，是一筆相當沉重的負擔。

幸好雙薪家庭的妹妹緊急寄錢來給我，讓我暫時能夠免於收入面的危機。

我和照顧管理專員T先生討論後，認為以自家為中心照護母親的方式，已經到了極限，往後應該把母親交給機構的專門人員。

至於我的心情，是悔恨與安心摻半。

「就到此為止了嗎？我就只能做到這樣嗎？就不能再想辦法撐下去嗎？」「總算結束了。

」這兩種心情在全身四處亂竄，即使母親去短期住宿，我也不太有休息到的感覺。

事實上還不到可以安心的狀況。

老人照護機構有名額限制，由於近年來老年人口增加，每個地方都一床難求，不是說想要就可以立刻入住的。

而且說是老人照護機構，種類也非常多。

大致上可以分成2種，一種是健康的老人居住的，以及專收失智等需要照護的老人的機構，然後再分為公立與私立。

光是這樣就有4種了，但每一種又根據規模與目的，細分成更多種類。

人數多的機構、人數少的機構、以正常生活為目的的機構、以醫療或復健為目的的機構等等。

像母親這種暫時沒有明顯的疾病，因衰老和阿茲海默症而被評估為「需照護三」等級的情況，要選擇的就是「需要照護的老人正常生活的機構」。

尋找入住機構必須有長期抗戰的準備我們三兄妹在T先生的建議下，考慮讓母親進入特別養護老人院、團體家屋（GroupHome）或民營的老人安養中心。

特別養護老人院是被評估為「需照護三」等級以上的老人，可以入住的公立照護機構。

由於是讓老人過日常生活的機構，需要持續性醫療行為的老人不在對象內。

有跨區型與社區型，跨區型不管任何地方的居民都可以入住，社區型則是收容人數在20人以下的小規模機構，僅接受當地社區的老人。

因為是公立的，入住費用較便宜。

依據機構興建的年代，設備的充實程度差異相當大，有些地方是單人房，也有些就像醫院的大病房。

低廉的價格很有吸引力，申請的人很多，有些地方甚至必須排隊等一年以上。

相對地，團體家屋主要是以社會福利法人或NPO非營利組織等民間為主體經營的社區型照護機構，以該社區的老人為對象。

特色是收容人數不多，規模從10人到20人左右，進行家庭式的照護，基本上是單人房。

團體家屋也有政府補助，入住費用也不到極端昂貴。

不過團體家屋也很搶手，排隊時間通常都很久。

民間的私人安養中心就不用說了，整體來說費用都很昂貴，如果要追求高級，可以說沒有極限。

但反過來說，只要有錢，想要什麼樣的服務都有可能。

但收費昂貴應該仍是個門檻，要入住並不困難。

即使在照護的世界，一樣是「有錢能使鬼推磨」啊。

但現實問題是，私人安養院對我們三兄妹的收入而言過於昂貴，實在是負擔不起。

那麼就只能選擇特別養護老人院或團體家屋，但兩邊都不是那麼容易可以進去的，2016年底，我們有了心理準備：「這下要進入長期戰了。

」相關書摘►《媽媽，對不起》：面對滿口「不要不要」的失智母親，實在難以保持冷靜書籍介紹《媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記》，圓神出版．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：松浦晋也譯者：王華懋面對被丟得滿地的冷凍食品，長久以來的壓力終於爆發！「我……我忍不住打了我媽！」這樣的情節看似遙遠，但在日漸高齡化的社會裡，這或將不是特例，而是人人都可能面臨的親情難題。

想一肩扛下，可現實竟如此艱難。

想要逃避，卻又割捨不下那個曾經如此愛你的人……一個從事科學報導的男記者，以理性卻又率真的筆法寫下自己的親身經歷，你我都將感同身受！松浦晋是一位與母親同住，過得自由自在、五十多歲的單身漢。

萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。

從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。

打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。

他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。

」PhotoCredit：圓神出版ㄑ責任編輯：朱家儀核稿編輯：翁世航 最新發展：《媽媽，對不起》：面對滿口「不要不要」的失智母親，實在難以保持冷靜2年前Tags：媽媽，對不起松浦晋也長照阿茲海默症失智症成為會員，在關鍵評論網暢所欲言成為會員成為會員台灣社會對女性從政的歧視，表現在男性名嘴批評「黃珊珊不知道什麼是制服店」上2則觀點《茶金》「四萬換一元」爭議為什麼不能輕輕放下？因為這不是史觀差異，而是徹頭徹尾的造假2則觀點瑞典「超級星期三」：史上第一位女首相上午當選、下午就辭職，極右派崛起造成政治僵局1則觀點知識藍的「寧漢分裂」：朱立倫有多需要傅崐萁，馬英九就有多生氣1則觀點【2021金馬獎前哨戰】《美國女孩》連收兩項大獎，導演阮鳳儀：「拍攝過程心中一直有觀眾」1則觀點《幽靈公主》：從野豬之死開始，尋找森林和城市共存之法？1則觀點世界第一美食「仁當」：印尼五大國菜之一，還曾在《廚神當道》因「是否酥脆」引起國際熱議2則觀點土耳其里拉已暴跌超過30%，艾爾多安堅持「降息抗通膨」，反常識的貨幣政策是否造成災難？1則觀點拾回散落的百年記憶：檔案修護「化腐朽為神奇」，再現鐵道記憶風華2則觀點白羅斯與波蘭邊境的難民「灰帶衝突」如何落幕？北約或許是唯一解方1則觀點